Била је тиха летња вечер: сунце се полако скривало за хоризонтом, кроз прозор је допирао прохладан ваздух, и у целој кући владала је тишина. На ту тишину Елвира је одавно навикла, штавише, заволела ју је. Сваке године током одмора долазила је овде, у своју викендицу, на неколико дана — да се одмори од градске гужве, да буде сама са својим мислима и да на неко време заборави на посао, заменивши строг костим кућном хаљином и папучама. Свој посао Елвира је такође волела. „Не може се не волети оно што си сам створио“, говорила је. Свој бизнис је сама створила. Наравно, не без подршке утицајних пријатеља, али ипак… Идеја, пројекат, организација производње и све остало — све је то сматрала својом заслугом и поносила се тиме што је успела да оствари оно о чему је у далеком детињству могла само да сања.
Елвира је рођена и одрасла у провинцијском граду у породици просветних радника. Родитељи нису били верујући и нису је ни крстили, али током живота није осећала потребу за тим. Неколико пута је улазила у локални храм, као у обилазак, још као ученица. А после… факултет, посао у приватној фирми који је морала да усклади са студијама, и стално није имала времена. А и зашто?
И тако, уочи свог тридесетог рођендана, Елвира је узела одмор и отишла у своју викендицу, да буде далеко од свих и да чак не чује ничије честитке, које би, пре свега, биле подсећање на године. Искључила је телефон: знала је да ће звати колеге, пријатељи, пословни партнери. „Сваке године исте жеље: да пронађем своју другу половину, да заснујем породицу и слично — размишљала је. — А резултат је сваке године исти: ниједна жеља се не остварује. Не, више не желим то да слушам…“
Далеко од свих, Елвира је обично уживала у самоћи: могла је да се пробуди тек око поднева, дуго да се купа, да заборави на калорије и да до поноћи гледа филмове.
Али те вечери све је било другачије. Седела је у својој соби за радним столом и писала писмо… Богу, Ономе у Кога никада није веровала и Кога није признавала. Током живота више пута је слушала о чудима која су се дешавала људима по њиховим молитвама. Међутим, у њеном животу чуда није било. Оно о чему су јој причали сматрала је или случајношћу или нечијом измишљотином и за све је тражила логично објашњење. И ето, те јулске вечери покушавала је да пронађе логично објашњење за своју усамљеност.
„Господе — писала је — ја никада нисам веровала у Тебе, али ако постојиш, услиши ме. Не знам како да разговарам с Тобом, зато сам решила да Ти напишем писмо. Чула сам да можеш све. И ако Те човек замоли… Али ја не знам како треба да Те молим, не знам ниједну молитву, никада нисам била на богослужењу. Код других људи се дешавају чуда, а мени се никада ништа слично није догодило. Можда бих и ја поверовала у Тебе када би се и у мом животу догодило чудо, али више пута сам се уверила да чуда не постоје. Раније сам мислила да је разлог моје усамљености у материјалним проблемима, у мом неупадљивом изгледу, у начину живота. Чинило ми се да ће се све променити када добијем овај престижни статус — пословне жене. Сада често у мислима враћам сваки догађај који ме је довео до тога. Посебно памтим 28. децембар. Тога дана сам закључила важан посао и зарадила велики новац. Уочи Нове године отишла сам у куповину. Осећај који сам тада имала памтим и данас: била сам заиста срећна, бар ми се тако чинило. Никада нисам трошила толико новца. Мислила сам да ће сутра, са новом гардеробом, новим посуђем, новим намештајем и другим стварима, почети нови живот — живот у којем неће бити места усамљености. Али ништа се није променило: одушевљење је брзо прошло, на нове ствари сам се навикла, постале су обичне. А даље — све као и пре…“
Временом је Елвира купила родитељима велику кућу, за себе простран стан, а потом и викендицу. Из године у годину њен однос према материјалним стварима се мењао: постепено се разочаравала у њих. Некада је мислила да богатим људима лакше пада да нађу партнера, јер имају све, али живот ју је разуверио. Када је стекла углед у пословном свету, број удварача је почео да расте. Али убрзо је схватила да им није потребна она, већ њен положај, имовина, новац, и од тога јој је постајало тешко, болно, па чак и одвратно.
„Господе — наставила је — чула сам да кажњаваш људе за грехе. Али како у бизнису без обмане? Негде је има више, негде мање, али без ње се не може. Ја не могу да замислим свој посао без тога: ако будем радила поштено, превариће мене и све ће пропасти.“
Даље је у писму описала кога је обмањивала, како се понашала према конкурентима. Жалећи се на судбину што није успела у љубави, писала је о људима које је волела, који су волели њу, присећала се ситуација у којима ју је било стид. Њено писмо је све више личило на исповест.
„Господе — писала је — хтела сам једном да се исповедим, али сам одустала: не могу странцу да отворим душу, чак ни свештенику. А и сумњам да би то помогло…“
Одједном је погледала на сат — било је поноћ. Почео је да је хвата сан, а писмо није било завршено.
„Сутра ћу наставити“, помислила је.
Али сутрадан више није било потребно. Када се пробудила, приметила је да је време покварено. Пришла је столу — писма није било. Ветар га је однео.
Потрчала је напоље да га тражи. Нашла је друге папире, али писмо — не.
Уплашила се: „Ако га је неко нашао?“
Кренула је ка шуми.
Тамо је срела човека.
— Како да изађем на пут? — упитао је.
Испричала му је.
Кренули су заједно.
Почела је киша.
Позвала га је у кућу.
Он се звао Богдан.
Рекао је да верује у Бога.
Испричао је да је у шуми нашао папир и читао га — и залутао.
Извадио је папир.
То је било њено писмо.
Она га је узела — и бацила у ватру.
После тога су се дописивали.
Упознали су се боље.
Постали су блиски.
Венчали се.
Пре тога се крстила.
Годину дана касније, поново је писала писмо Богу.
Али сада друго.
„Господе, опрости ми… сада знам да постојиш…“
Ветар је поново однео писмо.
Али овога пута га није тражила.
Знала је:
Богу су те речи већ биле довољне.